Б. Е. Ефимов Ровесник века. Воспоминания

От автора. "Ровесник века" - это воспоминания об отдельных событиях и эпизодах за добрых семь десятилетий, запечатлевшихся в моей памяти и сохранивших, как мне кажется, неповторимые приметы своего времени. Для читателей, знающих мои книги "40 лет. Записки художника-сатирика" (1961), "Мне хочется рассказать" (1970), "Невыдуманные истории" (1976) или "Рассказы старого москвича" (1981), кое-что в "Ровеснике века" окажется уже читанным и знакомым. Но таких читателей, думается мне, меньшинство. К тому же то, что уже было в свое время опубликовано, а теперь снова нашло место на страницах данной книги, не потеряло, вероятно, своего интереса, поскольку не потеряли интереса события, факты, впечатления, люди, о которых здесь идет речь. В своем повествовании я рассказываю только то, что сам видел, слышал, переживал, строго пресекая искушение что-то присочинить, переиначить, домыслить. Это привилегия беллетристов. А мемуары и беллетристика - жанры хотя и родственные, но отнюдь не совпадающие. Больше того, между ними имеется, как известно, довольно существенное различие: воспоминания рассказывают о том, что было на самом деле, а художественная литература - о том, что могло бы быть. Иными словами, как бы ни было произведение писателя талантливо, ярко и интересно, оно останется талантливым, ярким и интересным вымыслом. А рассказ очевидца, пусть самый бесхитростный и непритязательный, вносит в летопись века свою незаменимую и драгоценную частицу достоверности. Мемуарист не претендует на писа...